Perchè hai avvertito il richiamo di voler tornare in questo appartamento? Non sono più la persona aperta di un tempo. Azzardare una interpretazione oggi sarebbe come aver la consapevolezza di affidarsi ad un ombrellino rotto con cineree prospettive a sudovest.
Una volta ti ho lasciato perdere durante una passeggiata collettiva. Credo sia avvenuto dopo il penultimo Johnnie Walker della tua vita, e non stupirti di tanta memoria.
Feci qualche passo più avanti perché tu potessi essere assorbito dalle domande incuriosite di chi popolava abitualmente il mio mondo, mentre io marcavo la distanza con passi che moltiplicavano la reale consistenza dei centimetri tra i tuoi occhi e la mia schiena.
In quel divario proteso all'abbandono si è celata la parafrasi di tutti i nostri giorni, e la sua inestricabile contraddizione che ha reso possibile un'anarchica definizione del nostro tempo. Tanto più inspiegabile e rumorosa quella breve separazione lungo la strada, tanto più saremmo risaltati noi nell'unicità di un contrasto unificante.
E così in questo soggiorno hai deciso di deporre le armi. Devono esserci dei bicchieri puliti, lì, sulla mensola accanto al frigorifero. Sciacquali e leva via la polvere di questi anni. Regredisci per recuperare il tuo arché, ciò che genera unaa passione verso i propri prodotti tale da poter annientare in un'unica tornata un raggio di inappagamento lungo quanto il divario tra i propri desideri, e i passi avanti tesi a ripudiarli per un malecelato senso di sfida.
Presta attenzione anche ai tuoi pensieri, e ti accorgerai di quanto siano divenuti brevi, stretti, come una strada senza margini di esondazioni, aggrenziti. Dovresti riprovare con qualcosa di comico, se ne sei in grado.
Non chiamarmi stasera, vado al cinema. Incontriamoci qualche minuto prima di mezzanotte, sul lungofiume della città in cui deciderai di narrare la tua vita incompleta. Questi vestiti che indossi, però, non sono adatti alla prossima scena, cambiati. E quando mi chiederai se avrò voglia di una sigaretta, ridendo, ricorda le promesse appuntate sulle salviettine da bar.
E ti restituirò le chiavi di casa.
